岩棉板物美价廉

 刚到报社那年，我负责一个专栏的约稿。晚上9点，到了约定的时间，一位作者的稿子仍没有发来。MSN上问话，无应答；QQ上留言，头像始终是灰色的。一个小时内，我拨打了10次他的，却一直关机。虽然临时替换了稿子，但我依旧火冒三丈，在办公室里不停地指责这个作者，说他职业道德低下，发誓从此不用他的稿子。
  第二天上午，作者打过来。原来，前一天晚上，作者稿子写到一半，母亲突然阑尾炎发作，他把母亲送到医院后，才发现落在了出租车上。待一切安顿下來，的哥把送了回来，已是第二天上午。我隐隐羞愧，不是因为真相，而是突然发现：自己此前占据的道德高地，不过是一种肤浅。
  今年年初，一张外卖订单，在网络热传。它的备注写着：送餐小哥，我没那么着急吃饭，送餐路上请。如果超时，可提前按已送达，或与我联系。辛苦了，谢谢你……
  我见过太多人，因为外卖小哥稍稍的耽误，就把对方训得抬不起头，并迅速点上一个差评。然而，你有没有想过，他之所以迟到，可能是遭遇了堵车，也可能是冒雨赶来？
  亦舒说：一个人成熟的标志，就是发觉可以责怪的人越来越少。理由很简单，人人都有自己的难处，而你，不一定懂得他们的生活
   总要在口舌上胜过别人，总要通过指责他人，分出输赢，是种很幼稚的行为。因为年龄越大，你越会知道，在这世上有太多的“无奈”。

 你去买一只花瓶放在家里，放在桌子上或壁炉上，过一段时间，它就被看熟了。它將成为家里的一位成员。然而它仍然是一只花瓶。
   你必须把这两件事牢记在心：一是所有来自永恒的事物犹如形式，是循环往复的，一个人是在一百年还是在两千年或无限的时间里看到同样的事物，这对他都是一回事；二是生命长者和濒临死亡者失去的是同样的东西。因为，能从一个人那里夺走的只是现在。
  
  不要让将来的事困扰你，因为如果那是必然要发生的话，你将带着你现在对待当前事物的同样理性走向它们。
  相反，请拿起一本书，你会看到它自告奋勇，自己打开自己。依我看，书的这种开放性是一件不寻常的、重要的事情。书绝不自我封闭于它的轮廓之内，它并不是居住在一座堡垒之内。它自身存在着，但它更要求存在于自身之外，或者要你也存在于它的身上。简言之，不同寻常的是，在你与它之间，壁垒倒塌了。